№ 71

71. Анри Руару.

Понедельник, утро [без даты].

Дорогой друг!
Я хорошо знаю, что вы скоро вернетесь, и мог бы не писать вам. К тому же я так немного могу вам сообщить. Впрочем, мы часто пишем друзьям даже тогда, когда нам нечего сказать, но эти письма говорят им, как мы были бы рады получить от них хоть несколько строк, узнать, что они думают о нас, и вновь почувствовать себя их другом.

Прежде всего поклонитесь от меня мадам Руар. В прошлом году воды пошли ей на пользу. Очень возможно, что в этом году она потому и чувствует себя лучше. Это уже кое-что. Вы, должно быть, встретились с X... В прошлый раз мне показалось, что этот пиренейский гид очень удручен. Мы встретились около фирмы Гупиль; он, казалось, был уверен, что касса этой крупной фирмы закрылась для него навсегда, он думал или хотел уверить меня, что Кабанель¹ сыграл в этом определенную роль, но я сказал ему, что все это исходит от тех, кто стоит еще выше и дальше.

Я шучу, мой друг, что мне еще остается делать? И как можно вполне серьезно выслушивать о несчастьях других, когда сам находишься в еще худшем положении. В самом деле, я лишен самого необходимого. Прежде всего, мое зрение никуда не годится (здоровье — первейшее из благ).

Помните, вы однажды сказали о каком-то человеке, уже не помню о ком, что к старости он потерял способность собирать (термин, применяемый в медицине по отношению к бессильному мозгу). Я всегда вспоминаю это слово. Мое зрение тоже не собирает больше или делает это с таким трудом, что часто у меня бывает сильное искушение совсем отказаться от работы и все время спать. Правда, погода сейчас очень неустойчива. Когда сухо и ясно, я чувствую, что начинаю лучше видеть, хотя мне нужно время, чтобы привыкнуть к яркому свету: он режет мне глаза, несмотря на дымчатые очки. Сегодня сырая погода, и мои глаза, обожженные вчера, сегодня как будто разварены. Когда и чем это кончится?

¹ Фирма Гyпиль — крупнейшая торговая фирма, занимавшаяся в международных масштабах перепродажей художественных произведений.

Кабанель, Александр (1823—1889) — французский живописец, один из влиятельных лидеров салонно-академического искусства.

В конюшне. Лошадь и собака (Э. Дега, ок. 1861 г.)

Распятие (Э. Дега, 1861 г.)

Семирамида строит Вавилон (Э. Дега, 1861 г.)