№ 107
107. Бартоломе.
Котере, 9 сентября.
Мне кажется, я вижу его и слышу его голос, когда он, весь красный от гнева и ...1 произносит свои знаменитые слова: «Женщины считают, что им все дозволено». Слова эти он любезно повторит по моему настоянию.
Я, как всегда, благодарен вам за ваши милые письма, мой дорогой друг; я радуюсь всякий раз, когда я вижу их на зеленом сукне в бюро гостиницы. Меня отпустят только 15-го, то есть пройдет еще целая неделя. Чувствую, что мне пора уезжать; здесь в самом деле слишком тягостно.
Недавно ко мне пришел Лафон. Его больше всего поразило, что, несмотря на все неприятности лечебных процедур, я сохранил вид чиновника судебного ведомства.
Вы странствуете, как вечный жид; но почему чаще всего ночью? Может быть, для того, чтобы отбить у меня охоту путешествовать с вами?
И все-таки я очень сожалею, что я не с вами, а в этой богадельне в № 132. Табльдот — мой крест и, клянусь вам, что у меня такой недовольный вид, что два разбойника-соседа (у них лица стряпчих или домовладельцев) не осмеливаются рассказывать мне о своих делах. Словом, скоро это все кончится, и я больше никогда не поеду в Котере, где я лишен всякой человеческой помощи.
Я написал наконец мсье де Флери несколько строк с поздравлением по поводу его книги, и он сразу же ответил мне очень сердечным письмом.
Как можно лечить такие чувствительные органы, как дыхательные пути (здесь принято так выражаться), в краях, где погода меняется каждую минуту? Вчера я едва мог говорить: простудился во время туманной и дождливой погоды. И вот я болен и сижу взаперти. Мне прописали ножную ванну, аконит, пилюли д-ра Франка, и я выполнил все эти предписания.
Эварист Мишель думает, что обойдется без осложнений. Я только что видел его. «Тысяча и одна ночь» успокаивают, просвещают и учат меня мудрости. Прочтите историю Хаджи Хасана — сапожника. Это книга Иова. А ведь вы могли бы мне написать еще раз, я этого вполне заслуживаю.
Когда я писал м-ль Кессет (в Фонтенбло, ул. д'Авен, 16), я не мог не рассказать ей об унижении, которое должен был стерпеть наш Рафаэлли от готтентотской дамы. М-ль Кессет ответила мне и, между прочим, рассказала такой случай: во время верховой прогулки в лесу, среди камней, ее кобыла вдруг отскочила в сторону, и ей показалось, что в траве шевелится какое-то существо. Вернувшись домой, она заметила, что нога лошади уже распухла. Это была гадюка. Оказывается, для животных (в отличие от людей), укус гадюки не смертелен. А вот железная дорога Париж — Лион — Марсель (?) смертельна. Они никогда не поймут, что значит авария. Они ведь все вышли из Школы2. Понял только капитан Баше, который, должно быть, тоже был оттуда. Он сразу сказал: «Прощайте, я погиб». Нужно ли довольствоваться статистикой и говорить, как некоторые люди, что убитых и раненых на железной дороге меньше, чем при езде на дилижансах, или нужно наложить огромные штрафы на крупные компании? Сейчас моя голова слишком слаба, чтобы решить этот вопрос.
Я расскажу вам о Полишинеле, но не теперь. Это слишком долго. И потом я подхватил простуду и вынужден оставаться вечером в отеле. Да и сам он, мой бедный друг, тоже скоро уйдет, потому что не будет детей: они могут простудиться, сидя на скамьях.
Если бы я сделал рисунки всех гор, я бы умер на месте, поэтому не будем жалеть, что я не сделал.
Их видели на Монмартре, в Швеции.
(Bis). На севере, на юге и в других местах Люд. Алеви и? Дети говорили своим матерям:
(Bis). «Кто эти два путешественника?» Уже поздно писать Клермону. Эварист Мишель должен сам написать ему.
Хотите, я скажу вам, чего я очень боюсь? Я боюсь, что найду «Христа» уже законченным. Привет семье Флери и венецианцу3.
Ваш Дега.
1Неразборчивое слово (прим. изд.).
2 Намек на Политехническую школу, предмет постоянных насмешек Дега.
3 Венецианец — прозвище Федериго Зандоменеги (1841—1917) — итальянского живописца, родившегося в Венеции, с 1874 г. жившего и работавшего в Париже. По рекомендации Дега он был принят в 1878 г. в «Анонимное общество» и участвовал в четвертой (1879), пятой (1880), шестой (1881), восьмой (1886) выставках.
 Оркестр оперы (Э. Дега, 1868-1870 гг.) |  Жером Оттоз (Э. Дега, 1875-1877 гг.) |  Женщины, расчесывающие волосы (Э. Дега, 1875-1876 гг.) |