№ 59

59. Анри Руару.

Шато де Мениль-Юбер. Близ Гасе, Ори, 22 августа.

Дорогой друг, я получил письмо м-м Руар в фиакре, который вез меня в Нормандию. Ваша привратница может это подтвердить.

Мне было бы очень приятно увидеться с вами. Если бы я знал, что вы приедете в пятницу 9-го в 5 часов, то отправился бы к вам на Лиссабонскую улицу в тот же вечер. Но я все откладывал и откладывал, а потом моя тетка прислала мне грозное письмо. Тогда я сообщил, что буду там в назначенный час.

Стоит великолепная погода, совершенно в вашем духе (в сущности, я не такой уж злой), но я не питаю абсолютного доверия к барометру, который предсказывает хорошую погоду и на следующие дни. В это время во Франции можно верить только в дождь. У нас тут низина, в большом густом парке с очень высокими деревьями так сыро, что вода выступает из-под ног; есть пастбища, по которым идешь, как по губке. Может быть, животные, которые пасутся и мокнут в этих травах, — болеют ревматизмом. И может быть, они заражают нас, ведь мы едим их мясо?

Я пытаюсь немного работать. В первые дни от чистого воздуха у меня кружилась голова и перехватывало дыхание. Теперь я начинаю приходить в себя. Стараюсь мало есть. Как вы можете, приехав куда-нибудь впервые, начать работать на другой же день с шести часов утра, а позже только в том случае, если вы ночь провели в дороге. Вы, конечно, мне ответите, что любите природу больше меня. Но пока не вы, а я живу наедине с природой. И все-таки я немного не в своей тарелке. «Я замышляю труды, рассчитанные на 10 лет, и оставляю их без сожалений через 10 минут», — говорил Руссо на острове Сен-Пьер.

А все-таки, как долго мы не виделись с вами, мой дорогой друг! Мое отсутствие было слишком продолжительным. Но скоро я вернусь. Я не могу сказать наверное, очень ли мне здесь хорошо.

Чувствую, что ваша жена сердится на меня за то, что я вел себя по отношению к вам не слишком хорошо, что я плохо согласовал свою поездку с вашим приездом. Это верно! В следующий раз я поступлю лучше.

Так как я останусь здесь на природе еще недельку и так как я не ответил на ваше милое письмо из Манса, то рассчитываю, что вы напишете мне несколько слов: ведь вы никогда не умели на меня сердиться.

Ваша дочь, у которой и раньше был прекрасный цвет лица, теперь, должно быть, ослепительна...

Тысяча приветов.

Портрет Эдуарда Мане (погрудный портрет, Э. Дега, 1864-1855 гг.)

Анна Клевская (по Гансу Гольбейну младшему)

Девушка в красном (Э. Дега, ок. 1866 г.)